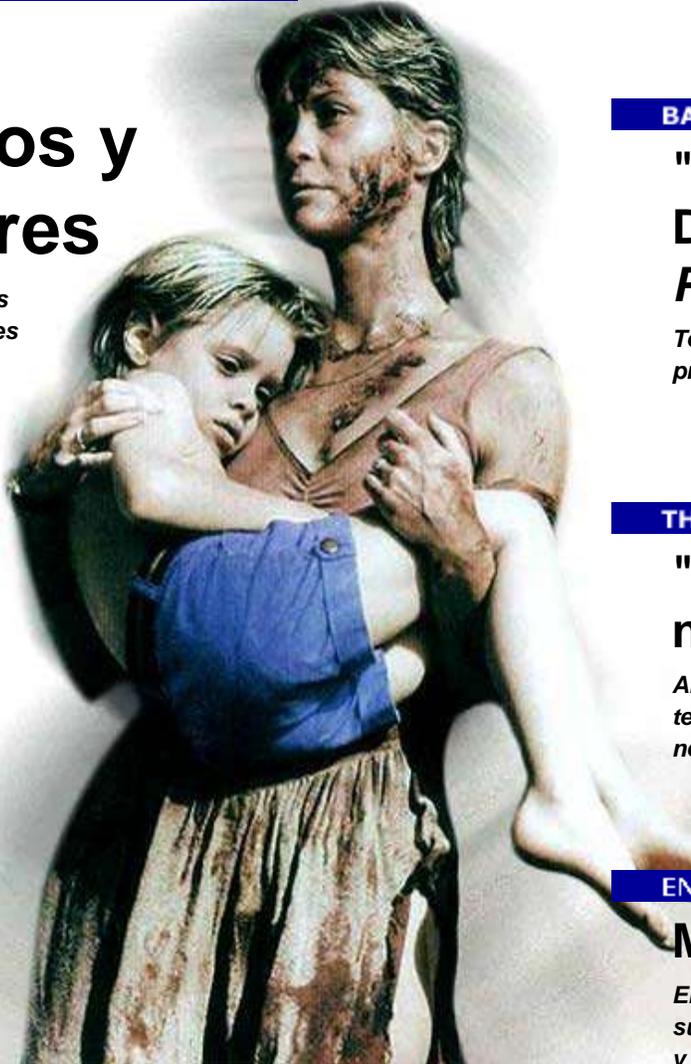




A FONDO

Niños, maestros y escritores

*Las cualidades de los
principales personajes
de la obra de King*



BACKSTAGE

"Dreamcatcher": Diario de filmación Parte 1

*Todos los secretos del film, contados por el
productor del mismo, Mark Kasdan*

THE DEAD ZONE

"The Dead Zone": nuevos episodios

*Arrancó en Estados Unidos la segunda
temporada de la serie basada en la popular
novela*

ENTREVISTA

Mick Garris

*El director favorito de Stephen King adelanta
sus próximos proyectos: "Riding the Bullet"
y "Desperation"*

Además: Noticias, la Opinión de los Lectores, Inside View, Contratapa y más...



PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
ENTREVISTA
BACKSTAGE
A FONDO
INSIDE VIEW
TORRE OSCURA
THE DEAD ZONE
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

EDITORIAL

El comienzo de una nueva etapa no necesariamente debe significar romper con la anterior, sino que en algunos casos puede ser todo lo contrario: lograr una "evolución" en el camino hasta entonces recorrido.

PÁG. 3

NOTICIAS

- ¿Versión de La Chica Que Amaba a Tom Gordon para chicos?
- The Tale of Gray Dick: un extracto de La Torre Oscura
- The Dark Tower Concordance: una enciclopedia sobre "la Torre"
- CD tributo a Ramones, con introducción de King
... y otras noticias

PÁG. 4

TORRE OSCURA

La esquizofrenia de Detta/Odetta

El Licenciado Randall Coffey analiza la esquizofrenia de uno de los personajes principales de *La Torre Oscura* y explica por qué Stephen King no parece haber profundizado mucho antes de escribir sobre la misma.

PÁG. 18

Y ADEMÁS...

INSIDE VIEW (PÁG. 16)

THE DEAD ZONE (PÁG. 20)

FICCIÓN (PÁG. 27)

LECTORES (PÁG. 29)

CONTRATAPA (PÁG. 30)

A FONDO

NIÑOS, MAESTROS Y ESCRITORES

Las cualidades de los principales personajes de las obra de King

Todo artista tiene sus propias obsesiones, características propias y temas favoritos, elementos identificadores a los que nadie escapa, pues no sólo son parte de su obra, sino también de su misma vida e individualidad. Es así como nuestro Stephen King también responde a estos patrones, los cuales son variados, aunque en esta ocasión quisiera detenerme tan sólo en uno de ellos: la constante aparición en sus obras de personajes infantiles, como también otros dedicados a la profesión de enseñar y escribir. De este modo el presente trabajo quiere desentrañar, en lo posible, todo esto.

PÁG. 11



ENTREVISTA

Mick Garris y sus nuevos proyectos

El director que más ha trabajado con Stephen King repasa su trayectoria junto al maestro del horror y adelanta lo que vendrá en el corto plazo: una película sobre *Riding the Bullet* y la miniserie sobre *Desperation*.

PÁG. 7

BACKSTAGE

Dreamcatcher: Diario de filmación (Parte 1)

Mark Kasdan, hermano del director y productor del film, cuenta los entretelones de la filmación de la esperada película, basada en la novela de King. En esta primera entrega nos habla del frío y... del miedo.

PÁG. 9

PARA RECIBIR INFORMACIÓN SOBRE INSOMNIA



PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
ENTREVISTA
BACKSTAGE
A FONDO
INSIDE VIEW
TORRE OSCURA
THE DEAD ZONE
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

EDITORIAL

Nueva etapa

El comienzo de una nueva etapa no necesariamente debe significar romper con la anterior, sino que en algunos casos puede ser todo lo contrario: lograr una "evolución" en el camino hasta entonces recorrido, a efectos de que esta "nueva etapa" muestre una mayor madurez, la capacidad de realizar una justa autocrítica y renovar la esperanza futura.

Quizás algo así debe haberse planteado Stephen King el día que decidió que sus novelas ya no iban a desbordar terror por los cuatro costados, y que un tono más sutil, más intimista y más reflexivo pasaría a ser el eje de su obra. Ese es el camino que decidió recorrer King a partir de obras como *Un Saco de Huesos*.

Pero la que también ha comenzado una nueva etapa es **INSOMNIA**, nuestra revista digital que llega a las pantallas desde hace más de cinco años, y a la que creíamos que era necesario actualizar. Si bien los contenidos seguirán siendo los de siempre, el diseño y la presentación han sufrido un drástico cambio, que creemos que servirá para acercarnos aún más al lector.

Con una estética más acorde a los tiempos que corren, una navegación en extremo sencilla, y un diseño gráfico más claro y compacto, tenemos la certeza que esta "nueva etapa" renovará la ilusión de encontrarnos todos los meses para hablar de la obra de nuestro escritor favorito. Y si hay algo de lo que nos hemos olvidado o si quedan aún puntos por mejorar, los "lectores constantes" serán quienes nos lo hagan saber. En definitiva, ellos también son parte de esta "nueva etapa". ■

¡HASTA EL MES PRÓXIMO!

STAFF



EDITOR
RAR

DISEÑO
Luis Braun

COLABORADORES
Metalian, Richard Dees, Krlos,
Marcelo Burstein, Fernando Feliú

PARTICIPARON EN
ESTE NÚMERO
Jorge Díaz, Elwin Alvarez,
Randall Coffey, Darkness,
Juan León

PUEDEN ENVIAR COMENTARIOS, SUGERENCIAS,
ARTÍCULOS Y CUENTOS A
INSOMNI@MAIL.COM

GRACIAS A
Kevin Quigley, Bev Vincent, Lilja,
Brian Freeman y Rosandra
A todos los que escribieron y se
comunicaron
Y muy especialmente a
WWW.OCIOJOVEN.COM

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

BACKSTAGE

A FONDO

INSIDE VIEW

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

NOTICIAS

STEPHEN KING, PARA CHICOS

Little Simon, una división de la editorial *Simon & Schuster Children's Publishing*, anunció que tiene planes de editar una versión para chicos de la novela *The Girl Who Loved Tom Gordon* (*La Chica Que Amaba a Tom Gordon*).

Este libro será una versión reducida e ilustrada de la popular novela. Se supone que King trabajará en forma estrecha con los responsables del armado de libro. Con respecto a esta iniciativa, King declaró:

"Estoy encantado de poder ampliar el rango de mis lectores, mientras continúo publicando de maneras nuevas y diferentes. *The Girl Who Loved Tom Gordon* es una puesta al día de Hansel y Gretel, un libro que los niños aman. Y trataré de no asustarlos... bueno, no mucho."



La novela de King que podría convertirse en un libro para niños

GRAY DICK: UN EXTRACTO DE LA TORRE OSCURA

Desde el sitio oficial de Stephen King se informó que el relato *The Tale of Gray Dick* (que será publicado en *Timothy McSweeney's Quarterly Concern*, Issue 10) es un extracto de la próxima novela *The Dark Tower V: Wolves of the Calla*. Por lo tanto, no se trata de un nuevo relato, como todos suponíamos en un principio. Estará disponible para el público en general en marzo de 2003, y semanas antes para los suscriptores de dicha publicación.

OTRA NUEVA HISTORIA

El escritor Ed McBain confirmó que el año próximo estará editando una antología de relatos que contendrá una nueva novela corta escrita por Stephen King, titulada *The Things They Left Behind*. El resto de los relatos (además de uno del propio McBain) serán escritos por Lawrence Block, Mary Higgins Clark, Jeffery Deaver, Sharyn Mc Crumb, Walter Mosely, Joyce Carol Oates, Anne Perry y Donald Westlake.

THE DARK TOWER CONCORDANCE

En junio de este año será editado un libro titulado *Stephen King's The Dark Tower: A Concordance, Volume 1*. Se trata de una especie de enciclopedia similar a la que Stephen Spignesi escribió hace unos años, pero dedicada en forma exclusiva a la saga de *La Torre Oscura*. Incluye listas de personajes, lugares y mapas. La autora es Robin Furth, asistente de investigación del propio Stephen King. Parece ser que será un libro muy interesante, sobre todo para los fans de la saga de Roland. Editará *Simon & Schuster*, y se espera un segundo volumen para el año próximo.

BLACK HOUSE: FRACASO DE VENTAS

Según una importante fuente del mundo editorial, el libro *Black House* (escrito por Stephen King y Peter Straub) le produjo a la editorial *Random House* pérdidas millonarias, ya que el libro no alcanzó las cifras de ventas originalmente estimadas.

CASA NEGRA: DE BOLSILLO

La editorial *Plaza & Janes* ha reeditado, en el mes de enero, *Casa Negra* en formato de bolsillo. Tiene 736 páginas y un precio de 8,45 Euros. Está a la venta en España. Quizás esta edición sea la que termine finalmente llegando a Argentina.

ACTORES PARA EL DIARIO

Steven Brand (*Scorpion King*) y Lisa Brenner (*The Patriot*) serán los protagonistas de la miniserie televisiva basada en *El Diario de Ellen Rimbauer*. Interpretarán, respectivamente, a John y Ellen Rimbauer. Cabe destacar que éstos actores no son los mismos que interpretaron a dichos personajes en *Rose Red*. El resto del elenco lo integran Kate Burton, Tsai Chin, Dierdre Quinn, Courtney Taylor Burness, Deb Craig, Jennifer Mercein, Jacob Guzman, Brad Greenquist (que interpretó a Victor Pascow en *Pet Sematary*) y Tsidii Leloka, quien retoma su rol de Sukeena. Ella es la única actriz del elenco que participó en la miniserie anterior, *Rose Red*. Con respecto a Stephen King, él es productor ejecutivo de la miniserie, aunque hasta el momento no ha visitado el set de filmación, ya que se encuentra muy ocupado escribiendo los guiones de *Kingdom Hospital*, su próxima miniserie televisiva. Igualmente, en su residencia de invierno, ha visto todo lo filmado hasta ahora.

DREAMCATCHER: FECHAS DE ESTRENO

Se han confirmado las fechas de estreno del film *Dreamcatcher* en varios países. La lista completa es la siguiente: Argentina (10 de abril), Austria (11 de abril), Bélgica (9 de abril), Francia (16 de abril), Alemania (10 de abril), Islandia (18 de abril), Rusia (8 de mayo), España (11 de abril) y Reino Unido (28 de marzo).

JOHNNY DEPP EN LA VENTANA SECRETA

Según un artículo publicado en la revista *Empire* (de Gran Bretaña), el reconocido actor Johnny Depp protagonizaría el film *Secret Window, Secret Garden* (basado en la novela corta de Stephen King), que escribiría y dirigiría David Koepp (el director de *Stir of Echoes*). Se trata de una producción de *Columbia Pictures*.

SALEM'S LOT: LA NUEVA MINISERIE

Production Weekly informó que en abril comenzaría la filmación en Australia de una miniserie basada en *Salem's Lot*. El guión es de Peter Filardi y dirigiría Mikael Salomon. Se emitiría por la cadena de cable *TNT*, y tendría una duración de 4 horas.

TRIBUTO A RAMONES

La compañía *DV8/Columbia Records* confirmó que el 11 de febrero editará *We're A Happy Family - A Tribute To Ramones*, un CD homenaje al popular grupo de rock. La edición limitada contendrá un libro de 28 páginas con un texto escrito por Stephen King.

LAS 10 OCURRENCIAS MÁS ORIGINALES

El día 13 de enero fue publicada en el diario *El Comercio* (de Gijón, España) una lista que anteriormente había aparecido en el semanario estadounidense *Entertainment Weekly*. Esta lista está formada por las 10 "ocurrencias" más originales pronunciadas por los famosos en el año 2002. Y es que en esta lista aparece, en el Nº 10, nuestro amigo Stephen King. Justifica su retirada del mercado literario alegando "*he matado suficientes árboles en el mundo*". En esta lista aparecen también, entre otros, Winona Ryder (en el Nº 1), Michael Jackson (Nº 2), Whitney Houston (Nº 3) y Mariah Carey (Nº 7).

ADIÓS A UN PRODUCTOR

El martes 14 de enero falleció el veterano productor Paul Monash, que tuvo activa participación en varias adaptaciones fílmicas de la obra de King. En efecto, fue productor de *Carrie* (de Brian de Palma) y de *The Rage: Carrie 2*. Además, escribió el guión de la miniserie *Salem's Lot*.

REFERENCIA EN "EL DIARIO DE ELLEN RIMBAUER"

En *El Diario de Ellen Rimbauer* (el libro de Ridley Pearson que se relaciona con la miniserie *Rose Red*, de Stephen King), hay un par de referencias a la obra de King que son curiosas, porque suponen una contradicción temporal con la realidad. En un momento determinado Ellen escribe en su diario: "*Esta no es una de las sangrientas ficciones de Poe: ninguna niña que puede incendiar escuelas; ningún perro que actúe como si estuviese poseído; ningún péndulo oscilando para partir a alguien por la mitad*". De las tres posibles historias supuestamente atribuidas a Edgar Allan Poe, sólo la tercera fue escrita por Poe (*El Pozo y el Péndulo*). Las otras dos son de Stephen King (*Carrie* y *Cujo*), que ni había nacido cuando Ellen Rimbauer escribe esas notas el 17 de febrero de 1917...

LO QUE VENDRÁ

Confirmado:

- 21 de Marzo de 2003: "Dreamcatcher" (cine)

Probable:

- Marzo de 2003: "Everything's Eventual" (libro, edición en castellano)
- Mayo de 2003: "The Diary of Ellen Rimbauer" (miniserie, TV)
- 2003: "Kingdom Hospital" (serie, TV)
- Septiembre de 2003: "The Dark Tower V: Wolves of the Calla" (libro)
- Noviembre de 2003: "The Dark Tower VI: Song of Susannah" (libro)
- Marzo de 2004: "The Dark Tower VII" (libro)

Las noticias son extraídas, en su mayoría, de los sitios webs de Kevin Quigley, Lilja, Rosandra y de la lista de correo de Brian Freeman

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

BACKSTAGE

A FONDO

INSIDE VIEW

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

ENTREVISTA

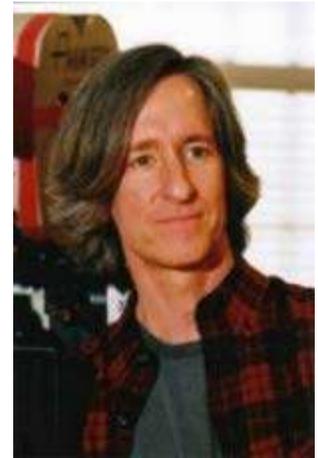
Mick Garris y sus nuevos proyectos

El director habla de cómo adaptará *Riding the Bullet* y *Desperation*

LILJA

Publicado originalmente en el sitio web del autor, enero de 2003

He podido entrevistar a Mick Garris, que está trabajando en la versión filmica de *Riding the Bullet*. Quiero agradecerle que haya accedido a concederme este reportaje, ya que hace años que estaba detrás de él.



Lilja: ¿Quién es Mick Garris? Háblame un poco de ti y de lo que has hecho.

Mick Garris: Siempre estuve interesado en el cine y la cultura popular. En la década del '70 fui cantante y compositor en una banda de rock progresivo. Comencé a escribir cuentos a los 12 años, y también desde edad muy temprana me dediqué a dibujar. Mi padre era un artista profesional (aunque nunca pudo vivir de eso), y luego también me dediqué a escribir guiones. Steven Spielberg fue el primero en contratarme como guionista (para el show de TV *Amazing Stories*), y a partir de ahí, también comencé mi carrera como director.

Lilja: Tu versión de *The Shining (El Resplandor)* será editada en DVD en los Estados Unidos muy pronto. ¿No es frustrante que no se haya podido editar antes?

Mick Garris: Por años intenté que saliera el DVD. Tenía mucho material de detrás de la escena, que filmé durante la realización de la miniserie. Soy un gran fan del DVD, pero la gente de *Warner Bros Home Video* me ignoró. Pero finalmente hemos podido lograr lo que considero será un gran disco (si bien no se pudo incorporar el material de backstage, que se perdió). Pero igualmente hay comentarios míos y de King, así como de muchos de los actores y técnicos. Pienso que valió la pena la espera.

Lilja: Es evidente que a King realmente le gustan tus adaptaciones de su trabajo. ¿Eras un fan de sus libros antes de filmar *Sleepwalkers (La Maldición de los Sonámbulos)*?

Mick Garris: Soy un fan -un gran fan- de King desde *Carrie*. No puedo creer que haya sido tan afortunado de haber podido dirigir dos de mis libros favoritos de King -*The Shining* y *The Stand (Apocalipsis)*-, sobre guiones realizados por él mismo.

Lilja: ¿Cómo lograste trabajar con King la primera vez? ¿Fuiste contactado por King para *Sleepwalkers* o tú lo contactaste a él?

Mick Garris: Mis agentes en CAA, la agencia que también maneja a King, me juntaron con él. Me llamaron de *Columbia Pictures* para *Sleepwalkers*, y salió todo muy bien. Me dijeron que tenía el trabajo, pero luego contrataron a otro director. Pero, éste renunció más tarde y entonces me llamaron de emergencia. El resto, para bien o para mal, es historia.

Lilja: A partir de ahí hiciste *The Stand*, *The Shining* y *Quicksilver Highway*, que están basadas en trabajos de King. Lo que muchos no saben es que también filmaste el video musical *Ghosts*, de Michael Jackson. Yo he escuchado que King participó en las primeras discusiones con respecto al guión del mismo. ¿Qué sucedió? ¿Por qué King no estuvo hasta el final?

Mick Garris: *Ghosts*, de Michael Jackson, fue un tema muy complicado. King escribió los primeros borradores del guión, después de trabajar la idea con Michael. Luego, cuando me llamaron para dirigir el video, modifiqué algunas cosas del mismo, ya que King estaba ocupado en otros asuntos. Dirigí durante dos semanas la filmación, hasta que la producción decidió cancelar el proyecto,

debido a algunos escándalos que involucraban a Michael. Tres años después se retomó la idea de *Ghosts*, y yo estaba por comenzar a filmar *The Shining*, por lo que no podía terminar el proyecto. Entonces sugerí que Stan Winston, que había estado a cargo de los efectos especiales y era amigo de Michael, terminara de dirigir el video, y finalmente accedió.

Lilja: Ahora vas a hacer *Riding the Bullet* y luego *Desperation*, ¿cierto? Háblame un poco de esos proyectos. ¿Ya hay actores elegidos? ¿Serán películas o miniseries?

Mick Garris: *Riding the Bullet* será un film independiente, con un presupuesto limitado. Escribí el guión basándome en el ebook de King, que ocupa entre un tercio y la mitad de la película. Estamos en la etapa de casting ahora, pero aún no hay nadie contratado. Luego vendrá una miniserie televisiva de 3 horas de *Desperation* para la cadena ABC, con quienes ya hicimos *The Stand* y *The Shining*.

Lilja: Sé que King escribió un guión para *Desperation*. ¿Es él que actualmente usarás?

Mick Garris: King escribió tres borradores; los llevaré al formato televisivo, y King hará una revisión final. Pero será muy fiel al libro.

Lilja: ¿Es posible que (si todo va bien) podamos ver *Riding the Bullet* durante 2003 y *Desperation* el año próximo?

Mick Garris: Si, el plan es que *Riding the Bullet* llegue a los cines durante 2003, y *Desperation* se emitirá en el 2004.

Lilja: Viendo la lista de tus películas, observé que la mayoría de ellas fueron para televisión. ¿A qué se debe esto? ¿Prefieres trabajar con dicho formato en lugar de la pantalla grande, o es solo una coincidencia?

Mick Garris: Nunca elegiría la televisión por sobre el cine, pero la TV fue la única manera de poder hacer *The Stand* y *The Shining*. La mayoría de mis éxitos han sido en la televisión, y allí logré mi mejor material. No estoy establecido como un director de cine, pero igualmente es el formato que prefiero por varias razones: presupuesto, censura, ausencia de avisos comerciales, etc.

Lilja: Si tuvieras que elegir algún libro de King para adaptar, ¿cuál sería y por qué?

Mick Garris: Ya he logrado hacer mis dos favoritos, pero amo también *Bag of Bones* (*Un Saco de Huesos*).

Lilja: Tu esposa, Cynthia Garris, ha aparecido en la mayoría de tus adaptaciones de King. ¿Cómo es trabajar con ella?

Mick Garris: Amo trabajar con ella. Es duro estar lejos de casa por mucho tiempo (estuve fuera durante un año, cuando filmé *The Stand*), y es difícil ser la esposa de alguien que está fuera, con nada para hacer excepto mirar. Eso nos da una buena razón para estar juntos. Y, como además ella es una buena actriz, amo tenerla cerca y que trabaje conmigo.

Lilja: Tu también has aparecido en varios de tus films. ¿Has considerado alguna vez tener un rol mayor?

Mick Garris: No soy tan buen actor como para estar en pantalla más de algunos minutos.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

BACKSTAGE

A FONDO

INSIDE VIEW

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

BACKSTAGE

Dreamcatcher: Diario de filmación

(PARTE 1)

Todos los secretos del film basado
en *El Cazador de Sueños*

MARK KASDAN

Publicado originalmente en el sitio web oficial del film



Se acerca el estreno del film *Dreamcatcher*, basado en una de las últimas novelas de Stephen King, y la expectativa es mucha, ya que el mismo cuenta con varios nombres que hacen presagiar que puede ser una gran película: la productora Castle Rock, el director Lawrence Kasdan y actores de la talla de Morgan Freeman y Tom Sizemore. Por tal motivo, presentamos este diario de filmación, escrito por Mark Kasdan, hermano del director y productor asociado del film. En tres entregas sucesivas, conoceremos más a fondo algunos detalles del "detrás de la escena" del film.

EL MIEDO LLEGA A LOS BOSQUES DEL NORTE

Para un grupo de amigos (en la ficción) que están de vacaciones en una cacería por los bosques de Maine, el miedo proviene de una presencia alienígena en medio de una tormenta de nieve, que desafía no sólo a ellos, sino a toda la humanidad.

Pero para nosotros, los realizadores de la vida real que estamos adaptando la novela *Dreamcatcher* de Stephen King a la pantalla grande, el miedo proviene de... los pies fríos. Y filmar en Prince George (British Columbia), en enero y febrero, es incluso causa para comprar botas varios números más grandes, cosa que la planta de los pies esté lo más lejos posible del suelo helado. Nos movemos como esos abominables hombres de las nieves, pero con los pies cálidos. Eso esperamos.

Pero, igualmente, al principio pareció que la compra de botas fue en vano. El invierno llegó despacio, con récord de temperaturas cálidas al principio, y muy poca nieve; lo que fue grandioso para la construcción de los sets, pero no sirvió para realizar tomas. Hubo muchos encuentros y reuniones durante la última semana de preparativos y los primeros días de fotografía... Y entonces llegó la nieve, justificando lo que se decía de Prince George -entre las ciudades suficientemente grandes como para albergar a un equipo de 250 personas-: que tenía las mejores estadísticas en lo que a nevadas en el estado se refiere, lo que para nosotros significaba una buena combinación de frecuencia de nevadas con la persistencia de un suelo blanco.

¿Por qué esta obsesión con la nieve? Porque Stephen King profundizó el clima de su novela -y complicó el fascinante desafío de sus personajes- ambientando la misma en medio de una feroz tormenta de nieve. Si bien estamos equipados como para generar nieve artificial, en muchas escenas sólo la Madre Naturaleza puede hacer el trabajo. Estuvimos muy agradecidos que "Ella" decidiera unirse al equipo de trabajo.

Por eso aquí estamos, con planes de filmar durante seis semanas (incluyendo dos semanas de noches, donde realmente pondremos a prueba nuestras botas) antes de mudarnos a Vancouver por once semanas, donde la mayoría de las tomas serán en estudio, y terminaremos con algunos exteriores en la primavera. Lo bueno de este cronograma es que para el momento en que abandonemos Prince George, con la mayor parte del trabajo más duro ya realizada, estos bosques nevados, blancos y grises, habrán preparado el tono visual del film: a la vez encantador y ominoso.

El trabajo durante la primera semana anduvo muy bien; pudimos realizar muchas de las tomas exteriores para el comienzo de nuestra historia: la transformación de unas cálidas vacaciones de caza en una lucha por sobrevivir, tanto a una tormenta de nieve como una confrontación contra un

mal extraterrestre. (Los lectores del libro recordarán que la historia también incluye material a manera de prólogo, flashbacks e importantes escenas ambientadas en un imaginario lugar dentro de la cabeza de uno de los personajes. Todo eso será filmado en Vancouver). Dos momentos fueron particularmente fuerte para ver.

El primero es la llegada de los cuatro amigos de toda la vida a *Hole in the Wall*, una cabaña perdida en los bosques. Los árboles que rodean el claro donde construimos la cabaña fueron aparejados con sogas y poleas, para cubrir el techo de la misma. Uno de los propósitos de esto es evitar cualquier rayo de sol que pueda filtrarse. También con esto logró simularse (con el uso de luces adecuadas), el efecto de luz de la luna.

Luego vino la escena del extraño que está perdido en los bosques, que ahora se dirige a la cabaña. Esto fue de día, bajo un cielo que amenazaba nieve en cualquier momento, aunque en verdad precisábamos que la nieve llegara para la historia. Pero la poca luz que había hizo que la escena tuviera finalmente pocos colores, pero que lograron el efecto que estábamos buscando: árboles verdes y grises, el piso blanco por la nieve, y la apariencia shockeante y anaranjada del sombrero y la chaqueta del hombre, que caminaba erráticamente, llevando un terrible y contagioso secreto hacia el lugar donde estaban nuestros amigos...

Fue exactamente tal cual lo imaginamos cuando leímos por primera vez el libro y el guión. Y fue muy satisfactorio haber podido ayudar a que se realizara de tal manera. Incluso con los pies fríos. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

BACKSTAGE

A FONDO

INSIDE VIEW

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

A FONDO

Niños, maestros y escritores

Las cualidades de los principales
personajes de la obra de King

ELWIN ÁLVAREZ

*A la memoria de mi padre, Eleuterio Álvarez Ardabán,
quien nunca entendió mi pasión por la literatura,
pero que de todas maneras sabía alegrarse
por cualquiera de las rarezas de su hijo.*



Todo artista tiene sus propias obsesiones, características propias y temas favoritos, elementos identificadores a los que nadie escapa, pues no sólo son parte de su obra, sino también de su misma vida e individualidad. Es así como nuestro Stephen King (SK) también responde a estos patrones, los cuales son variados, aunque en esta ocasión quisiera detenerme tan sólo en uno de ellos: la constante aparición en sus obras de personajes infantiles, como también otros dedicados a la profesión de enseñar y escribir. Lo anterior no es algo gratuito. El que en sus obras haya un gran número de personajes que tengan estas cualidades, responde a un motivo en concreto, a un porqué; de este modo el presente trabajo quiere desentrañar, en lo posible, todo esto.

I - Los Niños

Muchos de nosotros, asiduos lectores de la literatura de terror, durante nuestra infancia sentíamos cierto interés morboso hacia todo lo macabro, lo extraño e incluso lo maligno. Todo esta "inocente perversión" se daba pese a que ya solos en la oscuridad de la noche y de nuestros cuartos, temíamos que los monstruos de nuestras lecturas, de las películas vistas en compañía de los adultos (para de algún modo sentirnos protegidos), como de las horrendas leyendas urbanas contadas alrededor de nuestro grupo de amigos, tomaran forma y nos sometieran a cada uno de los suplicios más temidos por nosotros. De este modo el infante, al igual que el hombre primitivo y pretecnológico, que ideó toda una serie de cosmologías y mitologías para explicarse lo que no entendía e identificar a lo que temía, posee una gran carga de irracionalidad que es la que le permite asustarse con cuanta cosa sea posible. Es este ancestral instinto (el miedo) el que une al adulto con el niño y al hombre de las cavernas, puesto que cuando algo nos asusta, bajamos la barrera protectora de nuestra civilización y nos convertimos en una criatura meramente creyente, ignorante de la razón.

Los escritores de literatura de terror saben muy bien esta premisa, puesto que muchos de sus lectores comenzaron desde niños a leer este tipo de historias, ya que incluso la literatura infantil posee un lado oscuro que trata sobre el mal, el peligro y lo desconocido. Luego, el niño será un excelente recurso literario para mostrar la fragilidad de nuestra humanidad (¿acaso no se nos dice en todo momento que hay que proteger a los más indefensos y desvalidos? O sea, los niños). Tomemos por ejemplo, por el momento, el caso de una entidad tal como *IT* (también conocido como Pennywise), quizás el monstruo por excelencia de SK: el horrible monstruo de Derry se alimentaba generalmente de niños, usando sus miedos para tomar forma, atemorizarlos y tenerlos a su merced; si la base primordial de la alimentación de alguien (o de algo) es el miedo, qué otra cosa mejor que los niños para ello, puesto que a la hora de temer a algo, su "productividad" es ilimitada.

Existen otros ejemplos en la ficción de SK que reflejan esta conexión entre la infancia y los temores de nuestro subconsciente. La mayoría de las taras emocionales, fobias y miedos inexplicados tienen su raíz en unos cuantos hechos aislados de nuestros primeros años de existencia, sucesos provocadores de verdaderos traumas que nos ocurrieron por simple azar o por la acción inmoral de algunas personas. Cuando me refiero a esto, no puedo olvidar escenas tan aterradoras como las que describe SK en libros tales como *Cementerio de Animales*, al conocer la

génesis del miedo patológico a la muerte que siente Rachel Creed y que radica en el recuerdo de su hermana mayor, física y mentalmente insana debido a la meningitis espinal, a la que por cierto la obligaron a cuidar; también puedo nombrar el enfrentamiento final entre Ralph Roberts y el Rey Carmesí en *Insomnia*, cuando el famoso "futuro" enemigo de Roland y su Ka -Tet, y ahora rival de Roberts, hace uso de un recuerdo de éste (su infantil miedo a unos peces llamados bagres que él cazaba con su hermano de pequeños) para atemorizarlo al tomar la imagen de una de las cosas a las que más temía.

Los niños tienen más imaginación que ninguna otra persona, por ello son más propensos a creer cualquier cosa (¿recuerdan a la interesante lista que nos nombra SK en el prólogo de su colección de cuentos *Pesadillas y Alucinaciones*, sobre sus miedos infantiles y las leyendas urbanas en las que fielmente creía?) y por ende están más expuestos al miedo y a ser dañados. A esto puedo citar la personal odisea que deben sufrir personajes tales como Trisha McFarland, cuando se pierde sola en un bosque en *La Chica Que Amaba a Tom Gordon*, o las increíbles y espeluznantes aventuras de Jack Sawyer en *El Talismán* y Peter de Delain en *Los Ojos del Dragón*.

Las numerosas fantasías del cerebro humano son la base de todo lo que construimos, ya sea herramientas o ideologías, y los vampiros de la mente muy bien pueden usar esto para subsistir, siendo los niños el primer y mejor recurso para acceder a esta ilimitada fuente de energía. Dentro de este grupo de monstruosidades podemos recordar al Tak de *Los Reguladores* (absurdamente titulada en español como *Posesión*) y que usa y abusa de la increíble mente del niño Seth para causar el caos y la destrucción; o al seudónimo que cobra vida en *La Mitad Siniestra* que ya desde la infancia atormenta a Ted Beaumont al mantener rastros de su extinto cuerpo dentro de la cabeza de su "hermano gemelo" y sabe que su creatividad puede darle una nueva existencia para luego reemplazarlo.

Cuando se es niño, por lo general, se es inocente y es esta condición la que se constituye en una de las maravillas de la infancia. Los niños miran el mundo a través de otros ojos, pues su particular existencia está basada en un constante aprendizaje de nuevas experiencias que los mantienen a la expectativa de todo lo que los rodea, así como de una inmensa capacidad de asombro que los llena de vitalidad y de ganas de vivir.

La literatura, ya desde los llamados cuentos de hadas, recoge este rico mundo interior de la infancia, el que justamente se constituye en una de sus virtudes primordiales. Se dice que "*La fe mueve montañas*" y esta virtud es algo que abunda entre los niños. La sabiduría popular afirma que "*Los niños son la esperanza del mundo*" y es así como muchos de los héroes de SK son niños y poseen la habilidad de superar cualquier adversidad. Ya he nombrado arriba a algunos, como Trisha McFarland, Jack Sawyer y Peter de Delain, pero tampoco podemos dejar de lado a figuras tan destacadas como el propio Seth o David de *Desesperación* (siendo además el nombre de este último personaje una clara alusión bíblica con el rey y héroe israelí, lo que acentúa su integridad como figura redentora); también están Danny Torrance (otro nombre con connotaciones bíblicas) de *El Resplandor*, poseedor de un gran poder capaz de superar una maldad tan impresionante como la del Hotel Overlook y Mark, el aliado cazador de vampiros de Ben Mears en *Salem's Lot*.

Por otro lado, tampoco nos podemos olvidar de Jake, uno de los protagonistas de la épica saga de *La Torre Oscura*, quien incluso llega a sacrificarse para permitir a Rolando que continúe su viaje hacia la salvación de su mundo.

Mención aparte merecen los protagonistas de dos obras clásicas del señor SK. Primeramente me refiero a los protagonistas de *El Cuerpo*, quienes realizan un iniciático viaje a la madurez en esta novela (recurso posteriormente también utilizado en *Corazones en la Atlántida*, aunque de un modo más simbólico). Por otro lado, también tenemos al recordado "Club de los Perdedores", los únicos capaces de enfrentar y derrotar a *It*, usando todo su ingenio y "magia"; a ambos medios, una vez ya adultos, deben nuevamente recurrir para acabar por completo con su enemigo. A esto podemos recordar las palabras de Jesucristo sobre que "*Para entrar al Reino de los Cielos hay que ser como niños*". La anterior cita es algo que al parecer un autor tan cristiano como SK tiene muy presente, puesto que los únicos personajes que en sus obras logran alcanzar cierto grado de redención, mantener la cordura y salir airosos de sus vicisitudes son quienes se mantienen en un estado de nobleza cuasi infantil. Dentro de esto podemos considerar a Tom, el retardado mental de *The Stand*, conocida en español como *Apocalipsis*, quien siendo físicamente un adulto, mental y espiritualmente es un niño, transformándose en uno de los personajes más carismáticos y heroicos de la novela.

Pero si bien los niños poseen una inocencia que los mantiene por sobre los adultos, este especial estado de sus personas muy bien puede constituirse en un peligro.

Un sujeto tan inexperto como un niño puede ignorar el mal y con ello llegar a un estado de convivencia con éste, que lo podría corromper al desconocer sus verdaderas intenciones. Se dice que el niño es "una tábula rasa", que las experiencias se van escribiendo en él de modo que van formando en su ser una personalidad; luego se va desarrollando un patrón de valores morales que

responde a la educación al que ha sido expuesto el infante. Al tomar lo anterior, podemos considerar la tesis expuesta por SK en *Alumno Aventajado*, donde vemos como el mal llega a pervertir al joven protagonista de esa historia, en la cual se detalla la enfermiza y simbióticamente vampírica relación entre Todd Bowden y un viejo nazi. También el mal contagia los infantiles espíritus en el clásico cuento *Los Chicos del Maíz*, y se posesiona de los cuerpos como en el caso del otrora tierno Gage Creed, ahora convertido en un cruel zombi canibal en el ya nombrado *Cementerio de Animales*. El mal desea la pureza, para mancharla con su mácula y hacer posesión de sus cuerpos, tal como si fuera un recipiente, como sucede en el cuento *Abuela*. Pero no hay mayor maldad que la de confundir a los inocentes y convertirlos al pecado (sino recuerden el mito de la expulsión del Paraíso y la Caída del hombre); o sea, la maldad quiere descendencia, algo que SK describe muy bien en su guión original para *La Tormenta del Siglo*, con la búsqueda que tiene Linoge de alguien, en este caso un niño, que sea su heredero.

Por último, para finalizar este apartado, se ha postulado acerca de la existencia del mal puro, tema muy recurrente en la literatura de terror. De este modo qué no puede ser más horrendo que conectar lo de la "tábula rasa" a un mal originario: quiero decir, a una maldad con forma de niño como en *Hay Que Aguantar a los Niños*, donde una maestra se enfrenta a tal abominación (cruel ironía, pues más de un profesor ha tildado a sus pequeños alumnos como monstruos y es así, como en este caso la profecía se autocumple).

II - LOS MAESTROS

Cualquier lector que se jacte de ser un verdadero admirador del llamado "Rey del Terror", sabe que nuestro querido SK, aparte de ser escritor, ostenta el título de Profesor de Literatura y Lengua Inglesa (este título que pongo aquí es una aproximación al que realmente tiene).

Debido a esta razón durante unos cuantos años gran parte del dinero que ganaba era gracias al arte de enseñar, algo que en todo caso ha seguido haciendo a través de sus escritos y conferencias. Yo mismo soy profesor (con un título similar al descrito arriba) y sé muy bien que si se es profesor, se es siempre, en todo momento y en la cosa más insignificante puede aflorar esta faceta de uno mismo. Bueno, lo mismo sucede con SK.

Un escritor debe tener dominio sobre sus historias, sobre lo que nos cuenta, y si sabe poco o apenas domina una materia que va abordar, es necesario que investigue al respecto, de modo de no quedar mal frente a ojos de quienes sí tienen conocimiento acerca de ello. La primera herramienta que tiene un artista para crear su obra (o "recrear" el mundo) es su propia vida como individuo, o sea, cada una de sus vivencias personales.

De este modo, un escritor escribe sobre lo que conoce y qué no conoce tan bien SK que el mundo de los profesores (y claro, por supuesto, igualmente el de los escritores).

La primera parte de este ensayo la terminé refiriéndome a un cuento titulado *Hay Que Aguantar a los Niños*, que retrata la horrible experiencia de una maestra con sus especiales alumnos. Si consideramos otras obras de SK, y tomamos en cuenta lo que sabemos de los profesores (que debido a su profesión están expuestos a trabajar con personas de todo calibre, puesto que lo que hacen es una labor social y en sí la sociedad es bastante heterogénea; además de que no todo el mundo trabaja tan íntimamente con individuos inmaduros como lo son los niños y adolescentes), podemos darnos cuenta del giro dramático que toman las situaciones "kingnianas" al ser vividas por un profesional de la educación. Sin embargo, uno también podría decir que la experiencia de los maestros de por sí les ayuda de antemano a enfrentarse a esos horribles escenarios en los que SK los ubica, puesto que en todo momento el profesor sabe que está propenso a vivir hechos inesperados y que debe tomar rápidamente decisiones cuyas repercusiones pueden ser variadas.

Tomemos como un primer caso, y quizás el mejor de todos, el de uno de los héroes clásicos de SK: me estoy refiriendo al de John Smith, atribulado protagonista de *La Zona Muerta*. John Smith es un maestro que debido a su facultad precognitiva (al contacto con las personas y objetos puede saber el pasado y/o futuro de las personas), se ve involucrado en la difícil tarea de cambiar el destino de los individuos, siempre y cuando se decida a actuar una vez entrado en conocimiento al respecto. Es así como el personaje se encuentra con el conocimiento de quién es el "Asesino Escurrizado" que está asolando el malogrado pueblo de Castle Rock, y luego para rematar se encuentra en al encrucijada de evitar solitariamente un holocausto mundial.

El protagonista de esta novela, al igual que otros profesores de la obra de King, es un sujeto sensible, obligado a llegar al límite de sus fuerzas para defenderse, pese a que necesariamente no alcanza a disfrutar totalmente del fruto de sus sacrificios (por lo que a la larga sus triunfos, son triunfos morales, puesto que al menos todos los profesores de SK que recuerdo, mueren al final de sus máximas proezas). Tanto John Smith, como Andy McGee de *Ojos de fuego* y el maestro protagonista del relato *A Veces Vuelven*, responden al estereotipo del héroe solitario, melancólico y trágico; son personajes perseguidos por su pasado, a quienes se les ha negado toda posibilidad

de tener una vida normal. Debido a lo anterior, pueden llegar a ser algunos de los personajes más patéticos de SK, como igualmente algunos de los más humanizados.

III - LOS ESCRITORES

Desde su ya lejana tercera novela publicada, *El Resplandor*, SK usó a un escritor como protagonista (Jack Torrance, en todo caso un escritor frustrado); es así, como hasta nuestros días SK ha hecho pulular entre gran parte de sus obras a gente como él, dedicada al fino arte de escribir. Por supuesto, no todos los personajes kingnianos que son escritores son iguales, aunque sí mantienen elementos comunes unificadores, debido a las cualidades que poseen, así como en la intención de su creador para hacerlos protagonistas de sus novelas y cuentos.

Un artista, y en especial un escritor, es por lo general una persona que tiene una percepción distinta de la vida, al igual que una mente amplia que le permite no caer en convencionalismos y prejuicios; es un demiurgo capaz de transformar lo que tiene a su disposición, me estoy refiriendo a su experiencia, capaz de crear gracias al gran poder de su imaginación. Por todos estos motivos, el escritor está ligado al mundo de la fantasía, por lo que es otro sujeto que tiene mayores probabilidades de salir airoso frente a cualquier situación que requiera no sólo valor para ello, sino también una fuerza de espíritu que sólo tienen quienes ve más allá de lo aparente (si no lo creen así, basta que recuerden a alguien como Bill Denbrouhg, de *It*, quien es uno de los mejores ejemplos a la hora de identificar las virtudes morales y espirituales de un escritor).

Es entonces que nuestro autor favorito hace uso de sus colegas ficticios para reflejar muchas veces lo mejor del mundo adulto. Con esto, no quiero decir que estos personajes sean seres perfectos (no, SK nunca cae en el llamado mal del maniqueísmo, donde los buenos son verdaderos santos y los malos son tan viles que llegan a ser verdaderas caricaturas del mal), sino que dentro de su fragilidad humana poseen tal predisposición hacia la virtud, que son capaces de superar cualquier debilidad, tentación o mal de turno. Consideremos para ilustrar esto al John Marinville de las "novelas gemelas" de *Desesperación* y *Los Reguladores*; especialmente la versión de la primera novela es un individuo que pasó durante su pasado por un camino de tribulaciones; alguien que "pisó a fondo" y que muy bien "ya viene de vuelta", puesto que pasó por su propio proceso de decadencia, hasta que los sucesos que le toca vivir en el desértico pueblo de *Desesperación* le otorgan su oportunidad de purgar y expiar sus culpas: en otras palabras, de redimirse, una vez realizado el sacrificio final.

Tomemos ahora el caso de personajes como Paul Sheldon, de *Misery*, Ben Mears de *Salem's Lot* y Jim Gardener de *Tommyknockers*; estos tres escritores sufren sus propios calvarios y al final logran salir adelante, venciendo, el primero de ellos sus impedimentos físicos, el segundo, sus propios terrores infantiles y en cuanto al poeta, su adicción al alcohol. Deben ayudarse a sí mismos para enfrentarse luego a los propios monstruos que se han cruzado en sus vidas.

Cada uno de los distintos tipos de personajes de los que hace uso SK le sirve de vehículo para reflejar según su caracterización un tema en específico, un arquetipo de persona o conducta en especial (bueno, en realidad esto lo hacen todo los escritores, pero en SK es algo que se nota mucho más que en otros autores). Pero en cuanto a los personajes escritores, de vez en cuando SK se permite utilizarlos para mostrar en ellos y en las tramas en las que se desenvuelven, aspectos propios del mundo editorial y artístico. Si comenzamos a enumerar ejemplos de estos "espejos" de esa particular realidad, podemos volver a nombrar a Paul Sheldon, quien lleva sobre sus "ficticias" espaldas la entendible preocupación de las personalidades públicas, en especial de los artistas, de ser víctimas de su fama, la que se ha materializado tristemente bajo la figura de su "admiradora número uno": la enfermera psicópata Annie Wilkes (una persona "anónima" está menos expuesta al peligro que alguien conocido y reconocido). También podríamos traer a la memoria al escritor protagonista del cuento *La Balada del Proyectoil Flexible*, personaje ligado a la locura, algo tan propio de los artistas, puesto que en muchas ocasiones la genialidad está ligada a la locura y a todo tipo de trastornos emocionales.

También merece ser nombrado Peter Jefferies, el detestable pero exitoso escritor del cuento *La Dedicatoria*. Tal como nos cuenta SK en las notas a su volumen de cuentos *Pesadillas y Alucinaciones*, él ya había tenido la mala suerte de conocer a otros autores cuya virtud literaria no iba de la mano con su virtud moral. Es así como en este cuento, SK desmitifica la idea de que todo artista es una persona honorable, y es que si comenzamos a rastrear la vida de algunos de ellos, podemos darnos cuenta de que grandes personalidades dejan que desear bastante desde el punto de vista humano. Sin embargo, el otro escritor que aparece en esta historia, el humilde Peter Rosewall, resulta ser su opuesto, siendo además un afroamericano, y no el típico "gringo", con lo que el carácter simbólico de este último se acentúa a la hora de resaltar lo mejor de la humanidad.

Para finalizar, otro temor de los escritores, es el que tienen al famoso "Síndrome de la página en blanco", consistente en un verdadero bloqueo para inspirarse y escribir. Resulta interesante

considerar lo que sucede con Mike Noonan de *Un Saco de Huesos*, quien luego del trauma que le produce la muerte de su esposa, sufre de este mal. SK supo retratar muy bien este problema y pocos años después de escribir y publicar este libro vivió en carne propia (¡gracias a Dios fue sólo un impace!) este trastorno; me estoy refiriendo al triste episodio que lo llevó al borde de la muerte, luego de ser atropellado durante 1999. No obstante SK, con esa voluntad que bien sabe dar a los héroes y heroínas de sus libros, logró superarse y salir adelante. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

BACKSTAGE

A FONDO

INSIDE VIEW

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

INSIDE VIEW

Jack-in-the-Box

RICHARD DEES

Estar, digamos que colonizado por el mundo anglosajón tiene sus ventajas y, también, como todo, sus desventajas. Ya sabéis, todo es perfecto pero siempre hay un pero... Entre las primeras, podemos decir que dominamos, unos más y otros menos, un imaginario colectivo más amplio que el de nuestros abuelos, por ejemplo. Eso nos permite conectar intelectualmente con millones de personas que, para nuestros antepasados, podían parecer tan incomprensibles como los habitantes de Alpha Centauri. El "problema" es que, en ocasiones, perdemos de vista lo más cercano y pareciera que sabemos más de los amish de Pennsylvania o de las tribus del Bronx de New York que de las costumbres de nuestro propio país, sea éste el que sea. Incluso llegamos a emocionarnos con las aventuras de un grupo de preadolescentes que viven su infancia en una imaginaria ciudad del muy real estado de Maine en la que, periódicamente, los niños tienen la mala costumbre de desaparecer en manadas.

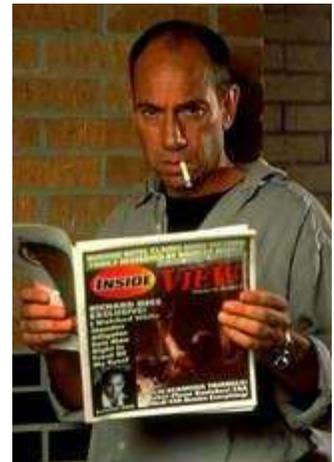
Personalmente, es algo que no me preocupa lo más mínimo. Muchos pensarán que soy un hereje digno de ser quemado en una hoguera alimentada con la edición completa del *Washington Post*, pero soy así, creo que genéticamente, y no puedo hacer nada por evitarlo. Durante años ha habido utópicos idealistas que han pretendido crear artificialmente un idioma universal, una lengua que fuese hablada por todos los seres humanos independientemente de su origen y nacionalidad, una lengua que sirviese de vehículo de comunicación al margen, o complementariamente, de su lengua materna***.

El esperanto es el ejemplo más claro de esos esfuerzos, vanos por otra parte, porque en teoría casi todo el mundo está de acuerdo en que sería fantástico tener una lengua común siempre que –y aquí aparece el eterno pero...– ese idioma sea el propio ya que, por supuesto, es el mejor, el más rico, el más versátil, el único merecedor de tal honor en resumidas cuentas.

Por qué toda esta introducción, os estaréis preguntando. A qué viene tanta digresión vana, diréis, no sin razón. Sencillamente, es una forma como otra cualquiera de justificar el título de este artículo: Jack-in-the-Box. Seguramente todos sabréis a qué me refiero, a esas cajitas que, cuando las abres, te sobresaltan con la súbita aparición de un muñequito con pinta de payaso que salta hacia fuera impulsado por un muelle. Eso es un Jack-in-the-Box, pero no he podido encontrar una expresión en español que lo defina de forma tan escueta. Y eso, un Jack-in-the-Box, era la caja dentro de una caja que el conserje de mi edificio subió hasta mi apartamento el mes pasado.

Tal vez pensasteis que, al decir que dentro de la primera caja había otra más, el regalo que había traído para mí aquel tipo raro, mezcla de tópico espía ruso y hombre de negro, era una especie de burda matrioshka, pero no, dentro de la segunda caja no había otra más. Lo cual no quiere decir que en su interior no hubiese nada, sino todo lo contrario. Tampoco salió de la caja un payaso saltando sobre un muelle. Este Jack-in-the-Box era un poco más sofisticado, y a lo largo de estos últimos treinta días, los más extraños seres han salido de su interior, seres fascinantes que me han tenido embelesado hasta el punto de que no me reconoceríais si me vieseis ahora. Pálido, demacrado, con barba de cuatro semanas, apenas si me he alimentado de comida rápida –me resisto a llamarla comida basura; a mí me resulta deliciosa– encargada apresuradamente por teléfono y cerveza. Tal era mi absoluta obnubilación.

Parfraseando al líder de los replicantes de *Blade Runner*, he visto y oído cosas que jamás habría llegado a imaginar siquiera, viajado a universos completamente ajenos a la experiencia cotidiana de cualquier mortal. He contemplado lo que parecían ser mujeres aparentemente normales prisioneras de una adicción insuperable que, en momentos de aparente depresión, superaban sus bajos momentos anímicos aplicándose unos apósitos de inmediatos efectos alucinógenos. Era colocarse tales parches y aflorar inmediatamente una sonrisa beatífica a sus rostros.



De la caja salieron engendros pulcramente trajeados salmodiando una jerigonza casi ininteligible, de la que sólo pude rescatar algunas palabras como democracia o libertad, mientras manejaban diestramente algo semejante a una caja registradora que sumaba y sumaba unidades que me pareció entender que se llamaban "barriles". Estos seres, que peroraban en amplias salas lujosamente amuebladas, estaban rodeados de otros similares en su indumentaria que les jaleaban enfervorecidos, sin por ello dejar de prestar insana atención a la máquina de calcular con la esperanza de participar de alguna forma en el reparto de los tales "barriles".

En una sucesión de vertiginosos flashes, me vi transportado a mundos de gran verdor que, sin embargo, no parecían ser del agrado de sus habitantes. Confinados tras altas verjas de hierro forjado, chillaban y vociferaban hasta desgañitarse. Los enfrentamientos entre las distintas facciones que conformaban la sociedad, y cuyos miembros vestían variopintos y coloridos uniformas, podían llegar a alcanzar grandes cotas de violencia irracional. Los diferentes bandos parecían estar inmersos en una guerra sin cuartel, todos contra todos, por causas que, me pareció discernir, ni ellos mismos llegaban a entender o a recordar el origen tanto encono. Por suerte, estas peleas multitudinarias no llegaban a durar mucho tiempo, apenas un par de horas escasamente, aunque en ocasiones se prolongaban horas y horas por las calles aledañas.

No puedo decir que aquellos viajes a otras realidades me supusieran un gran placer pero, sin embargo, me sentía fascinado por la caleidoscópica sucesión de mundos a la que me veía transportado. Más de una vez sentí la tentación de sumergirme hasta el fondo en alguno de aquellos disparatados universos, de olvidarme de todo y no regresar jamás, pero, justo en ese momento de debilidad, la caprichosa caja "saltaba" a otro mundo diferente y el hechizo que se había adueñado de mi voluntad se disolvía en el aire como el humo.

La caja me daba, aparentemente, todo lo que necesitaba, aunque al mismo tiempo iba minando mi resistencia física y mi voluntad. Sólo tenía ojos para ella, vivía para ella y, por ella, apenas dormía. Los días transcurrían vertiginosamente y la realidad fuera de

la caja

las cuatro paredes de mi apartamento se había desvanecido para mí. Y así habría seguido eternamente si no hubiera sido porque los mismos lazos que me mantenían sojuzgado fueron los que, al final, me dieron la libertad. Mi contacto con las pequeñas rutinas cotidianas se había roto de tal manera que ni siquiera pensé una sola vez en que debía atender a menudencias tales como el pago de los recibos del teléfono o la luz.

Y cuando la compañía eléctrica cortó el suministro de energía... la televisión dejó de funcionar y yo quedé libre.

Descansad bien pero, siendo quien soy, no encuentro la manera de deseáros felices sueños. ■

*** *¿Por qué siempre lengua materna? ¿Es que acaso los padres no la tienen?*

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

BACKSTAGE

A FONDO

INSIDE VIEW

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

LA TORRE OSCURA

La esquizofrenia de Detta/Odetta

Stephen King y su propia versión de la esquizofrenia

LIC. RANDALL COFFEY

El segundo tomo de *La Torre Oscura (La Invocación)* me pareció muy bien narrado, mejor que el primero, menos "lisérgico", y con mayor desarrollo de personajes.

Muy bien descrita la acción de Eddie traficando drogas, aunque se me hizo muy larga la escena en que aparece Detta, la llevan a través de la playa, ella traba la silla para detenerlos, tienen que atarla, Roland se enferma, Eddie se la pasa corriendo a través de la playa... Muy extenso inutilmente. Hay escenas más sintéticas, y que quedan muy bien, al dejar que la imaginación del lector llene los detalles (como la escena amorosa entre Eddie y Odetta)...

Cuando Roland entra en el cuerpo de Jack Mort, el ritmo narrativo se potencia, sobre todo con las escenas de los policías, pero esta segunda parte (La Dama de las Sombras) donde se refiere a Odetta/Detta me pareció la más floja. En parte, porque SK se mete con la psiquiatría.

Aprovecho para despacharme con opiniones técnicas que no tienen que ver con la historia en sí, sino con detalles de construcción que me parecieron errados; señalamientos que no deben tomarse como una desestimación de la novela.

El tema cuestionado es la propia versión de SK respecto de la esquizofrenia; de hecho, utiliza bien el recurso del lenguaje de Detta, muy distinto al de su otra personalidad. En psicoanálisis (al menos en Argentina) no estudiamos el cuadro clínico en detalle, ya que una psicosis paranoica tiene más material para estudiar formación de delirios en base a alucinaciones, pérdida de realidad, etc. La esquizofrenia, al menos como yo la estudié, no hace mención a las personalidades múltiples.

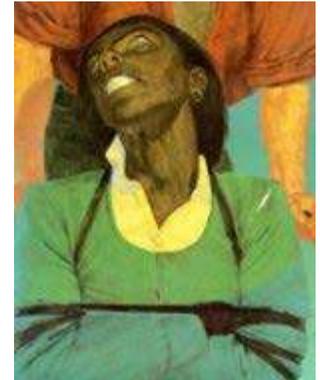
Lo que sí me pareció errado es cómo manipula un cuadro clínico para adaptarlo a una cuestión narrativa.

- **1º objeción:** un golpe en la cabeza que motive un coma no deriva hacia una esquizofrenia; los trastornos mentales son una cuestión de estructura psíquica, y no un resultado de accidentes físicos. Odetta ya era esquizofrénica antes del ladrillazo; éste sólo funcionó como detonante.
- **2º objeción:** es completamente fantasioso que surja una 3º personalidad (por lo que promete, Susannah será una mezcla de las otras dos) sólo por confrontar al paciente con un hecho similar al que produjo su trauma (sumando a esto el artificio de que se pueda ver el hecho con miradas simultáneas, como a través de la puerta). O pretender que exista una comprensión "neurótica" (como podríamos tener nosotros) de que el paciente está atravesando por una experiencia traumática de índole esquizofrénica. Un paciente así se compensa, no se cura, porque su realidad es diferente a la nuestra ya desde el vamos.

Ahí, SK la embarró. Cuando leí que se metía con el tema, sólo se me ocurrió pensar: "¿Y cómo va a resolver esto, si tiene a una paciente psiquiátrica entre manos?". Y apeló al recurso más fácil: seguir adelante con su propia idea de la historia, más allá de las limitaciones propias que "en la realidad" tendría un personaje así. Simpleza de recursos que un escritor de su estatura narrativa y literaria no debería permitirse.

Si hace un descargo como el que realiza en *Dreamcatcher* acerca de las virtudes técnicas de un jeep *Humvee* y las fuentes que citó para conocer del tema, ¿por qué no hace lo mismo respecto de la esquizofrenia de Odetta/Detta?

No digo con esto que la historia esté mal en sí misma (al contrario; la posibilidad de los universos



paralelos siempre me gustó), o que Susannah se convierta con el tiempo en un personaje mucho más rico que el que leí hasta ahora. Sólo digo que, como construcción teórica, la dupla Odetta/Detta y su producto final, Susannah, es una aberración.

Y sin embargo, la relación fraterno/filial (de hermano-casi-padre) que mantiene Henry con Eddie me pareció muy bien planteada. Sobre todo la idealización de Eddie hacia Henry, el supuesto poder y la responsabilidad que sostiene Henry, que en definitiva es sólo una cáscara para soportar su propia debilidad.

Cuando se mete con la neurosis, con casos -digamos- cotidianos, SK es un observador notable. Pero se arriesga con la esquizofrenia, o con el abuso infantil (como en *El Juego de Gerald*), y -a mi gusto- comete errores desastrosos. El planteo de los universos paralelos es coherente consigo mismo, pero la mezcla de referentes fantásticos y reales (universo paralelo más patología psiquiátrica) habría que haberla tratado con un poco más de consideración.

Creo que para darle consistencia a una historia hay que saber manejar bien los materiales con los que uno trabaja. Y SK ha demostrado más de una vez que sabe de qué habla cuando apela a un determinado tema. La cuestión es cuando apela a "recurso fácil". Y eso, viniendo de alguien que puede dar tanto de su arte como él, me genera bastante malestar.

En todo caso, soy un perfeccionista.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

BACKSTAGE

A FONDO

INSIDE VIEW

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

THE DEAD ZONE

Episodios 14 al 16

Durante el mes de enero, comenzaron a emitirse en Estados Unidos los episodios correspondientes a la segunda temporada de la serie. El público esperó ansioso el regreso de Johnny Smith a la pantalla, y el alto rating hizo que *The Dead Zone* se adjudicara un nuevo récord: fue la premiere de una segunda temporada más vista en la historia de la televisión por cable. Por otro lado, la calidad de los episodios emitidos hasta el momento ha sido excelente, por lo que auguramos un excepcional segundo año para esta serie. Nuestras felicitaciones a Michael Piller y todo el equipo creativo, que semana tras semana nos deleitan con las visiones de Johnny. Este mes presentamos las sinopsis y fichas técnicas de los episodios 14 al 16, así como un reportaje a Michael Piller y las noticias breves.

**NOTICIAS BREVES****Nuevos guiones**

Además de los adelantos de futuros episodios que brindamos el mes pasado, Michael Piller dio detalles de algunas historias en las que se encuentran trabajando los guionistas en la actualidad. Esto no significa que vayan a filmarse, pero es bueno ir viendo que le puede deparar el futuro a Johnny:

- Joe Menosky está trabajando en un guión que examina el pasado y futuro de Bruce de una manera muy particular.
- Mike Taylor está escribiendo un guión que, crease o no, trata acerca de Johnny ayudando al gobierno a encontrar a Osama Bin Laden (y se basa en un hecho real que fuentes cercanas a la investigación compartieron con los productores de la serie).
- Jill Blotvogel y David Benz intentan dar forma a una historia en la que Johnny entra a una pintura, que es el comienzo de un misterio.
- Hay también planes de crear un guión en el que Johnny vive la vida de un gángster que fue asesinado.

¿Problemas con Stillson?

Podría presentarse un serio problema para Michael Piller y el resto del equipo que está detrás de *The Dead Zone*. Sean Patrick Flanery, el actor que interpreta a Greg Stillson, ha presentado un piloto de su propia serie, *Then Came Jones* (un western) a la compañía ABC y, de ser aceptado, es obvio que no estará disponible para interpretar su rol como lo ha hecho hasta ahora. Igualmente, esto no quiere decir que dicho personaje vaya a "desaparecer" o pase a ser interpretado por otro actor.

Jack Nicholson casi llega a *La Zona Muerta*

Michael Piller confirmó que (en el episodio *Ascent*) el papel del padre de Walt, interpretado por James Handy, casi le corresponde al reconocido actor Jack Nicholson. A través de un amigo en común, Piller se enteró que Nicholson es un fan de la serie, y que hubiese estado dispuesto a interpretar dicho rol si le hubiesen podido avisar con mayor anticipación, ya que en la actualidad se encuentra promocionando su última película, *About Schmidt*.

10 PREGUNTAS A MICHAEL PILLER

Publicado originalmente en el sitio web *Filmforce*

Durante casi nueve años, Michael Piller fue uno de los arquitectos responsables de las últimas series de la saga *Star Trek*. Como guionista y productor, le dio fuerza a *Star Trek: The Next Generation*. Luego fue co-creador de *Star Trek: Deep Space Nine* y *Star Trek: Voyager*. Además, escribió el guión de la película *Star Trek: Insurrection*. Su último proyecto televisivo como creador, escritor y productor es la serie *The Dead Zone*.

1. ¿Cuál es su tema musical favorito?

Rhapsody in Blue, de George Gershwin.

2. ¿Cuál es su película favorita?

All About Eve.

3. ¿Cuál es su programa de TV favorito, ya sea actual o del pasado?

Twilight Zone puede ser lo mejor de todos los tiempos. En la actualidad, el show de Larry David en HBO.

4. ¿Cuál cree que ha sido su mejor trabajo profesional hasta la fecha?

Mis contribuciones creativas como escritor en jefe y productor ejecutivo en *Star Trek*.

5. ¿Qué proyecto suyo cree que no fue lo esperado?

Day One, el piloto de una serie que hice para la Warner. Aun hoy sigue siendo una de las mejores premisas que vi para una serie de ciencia-ficción. Un grupo de extraños son los últimos sobrevivientes del armagedón, y tienen que reconstruir juntos la sociedad. (Basada en la miniserie británica *The Last Train*).

6. ¿Cuál es su libro favorito?

Cualquier libro que Roger Angell haya escrito sobre béisbol.

7. Si tuviera que cambiar algo de esta industria, ¿que sería?

Que haya una mentalidad menos rígida, y que se vuelva a la era de las ambiciones de una época de realizadores ya pasada.

8. ¿Quién o que fue su mayor influencia en su carrera?

Mi padre y mi madre.

9. ¿Cuál es su próximo proyecto?

The Dead Zone. Los domingos a las 10 PM, por USA.

10. ¿Cuál es el proyecto que aún no pudo hacer?

Una película basada en mi guión *Oversight*, ambientado en Washington y que trata sobre nuestra América actual. Es mi mejor trabajo.

EPISODIO 14

VALLEY OF THE SHADOW (VALLE DE LA SOMBRA)

Emitido el 05/01/2003



Sinopsis

El joven político Greg Stillson y su asistente Sonny Elliman (Jim Francis) miran por televisión un documental en el que se muestran las habilidades psíquicas y el pasado reciente de Johnny. Mientras tanto, Johnny está ocupado en casa, buscando en Internet información sobre Stillson. Luego imprime un viejo artículo de un diario donde Stillson está implicado en un oscuro negocio, y lo cuelga en una pizarra, junto con el resto del material recolectado.

Es el "Día de los Candidatos" en Cleaves Mills, y Stillson le habla a la multitud desde un palco. Sarah, luciendo un pin que dice "Bannerman para Sheriff", captura la atención de Johnny, pero aparta la mirada, lo que es evidencia de un roce entre ellos. Mientras, Bruce le comenta a Johnny que está preocupado por la obsesión que tiene con el candidato.

Abandonado el escenario, Stillson toma nota de Sarah cuando le pregunta que piensa de su discurso y ella le dice que no tiene nada que agregar. Cuando Johnny se aproxima y toma la mano de Stillson, queda perplejo al comprobar que el contacto no ha disparado ninguna visión. Mientras, Walt, que está a punto de comenzar su discurso, debe atender un asunto más importante: alguien ha secuestrado a Christopher Markoff, el pequeño hijo de una importante personalidad de la ciudad.

Johnny, de la mano del Reverendo Purdy, es llevado a formar parte de la investigación, lo que rápidamente genera la atención de los medios, incluyendo a Dana. Arthur Markoff, importante empresario y cabeza de la familia Markoff, le agradece a Johnny con escepticismo, y estas dudas son reforzadas cuando Johnny no logra tener ninguna visión en el lugar del hecho. Johnny vuelve a casa, aturdido y avergonzado, cuando recibe un llamado telefónico del secuestrador, que ha visto la humillación de Johnny en los medios. El le cuenta a Johnny que desea que no haya perdido su don, ya que el destino de Christopher depende de ello. El secuestrador termina la llamada diciendo que dejó un mensaje para que pueda rescatar a Christopher. Johnny le cuenta a Walt lo de la llamada, y le confía que hace semanas que no tiene una visión, por lo que es posible que no logre encontrar el mensaje dejado por el secuestrador.

La tensión aumenta cuando Johnny explora nuevamente la casa, y finalmente logra conseguir algo. Justo cuando está a punto de irse, tiene una visión, gracias a que Walt centra su atención en una gran pintura de una Madonna y un chico, en el estudio de Connie Markoff. Cuando toca la pintura, el rostro de un hombre enmascarado emerge. Transformado en el secuestrador, y a través de una sucesión de imágenes mentales, Johnny anula el sistema de alarmas, pasa a través de las puertas de vidrio, y llega hasta donde Christopher está durmiendo. Cuando finaliza la visión, Johnny retira la pintura y encuentra una nota detrás. El mensaje dice: "Si camino a través del valle de la sombra de la muerte, no voy a temer al mal..."

Mas tarde, en la oficina del sheriff, Johnny le cuenta a Walt que la huella encontrada en la nota no pertenece al secuestrador, quien mandó por e-mail el archivo a una tienda de copiado, donde fue impresa. Johnny, entonces, recibe una llamada del secuestrador, quien lo felicita por estar de vuelta en el juego y reconociendo que fue Christopher quien pegó el mensaje en la pared. La conversación se torna peligrosa cuando el secuestrador comienza a hablar, con mucho conocimiento de la relación de Johnny con Sarah, Walt y el pequeño Johnny... y revela que Christopher se está quedando, poco a poco, sin aire.

Finalmente, les confirman de la tienda de copiado que el e-mail original fue enviado por un tal Nabucodonosor. Johnny trata de interpretar esta pista, recordando que Nabucodonosor era el nombre del rey de Babilonia que envió a Daniel a las fauces del león. Cuando Walt descubre que la transacción fue pagada por una tarjeta de crédito a nombre de la Sra. Cahill, van hacia su casa, que está en refacciones. Mientras Walt le hace preguntas, Johnny toca una puerta cerrada y es sorprendido por una visión de la madre del secuestrador pegándole con un cinturón mientras reza una plegaria. Luego ve, en un flash, la mano de un chico de 13 años atada a una cama, y descubre que el secuestrador vivió en esa casa cuando era chico. Justo el secuestrador llama por teléfono y pide con Johnny, quien trata de convencerlo para que se vean frente a frente. Una nueva visión surge, en la que ve los nombres Shadrach, Meshach y Abednego en color rojo, frente a una pared blanca. Recordando la historia de Nabucodonosor enviando los tres a las llamas, Johnny insiste para que todos abandonen la casa. Momentos después, la casa estalla.

Se organiza una conferencia de prensa, en la que Johnny, mediante un mensaje televisado, le pide al secuestrador que libere a Christopher. Intentado distraer al secuestrador, cuya identidad está siendo rastreada por el FBI, se escuchan disparos en la conferencia. Walt, la agente del FBI Goddard y un equipo de SWAT toman posiciones, cuando el secuestrador llama a Johnny y le dice que está delante de ellos. El equipo de SWAT se adelanta, pero encuentra el lugar abandonado. Johnny llega al lugar y descubre que el secuestrador, que lo ha estado siguiendo por un tiempo, es Francis Ritter, un graduado del colegio sin registros delictivos que fue obligado a vender sus recursos a la empresa de Arthur Markoff cuando quebró su creciente compañía.

Entregando a Johnny un mensaje que dice *"...y el cuarto se ve como un hijo de los dioses"*, Walt explica que la frase es parte de lo que Nabucodonosor dijo luego de la quema: *"Veo cuatro hombres caminando en el fuego, ilesos, y el cuarto se ve como un hijo de los dioses."* Al tocar el papel, en un flash, Johnny ve a un equipo de SWAT atacando un viejo edificio de un banco. En otra visión, se ve a sí mismo como Ritter, llevándose a un inconsciente Christopher, y disparando contra los oficiales de SWAT. Luego ve a ambos, el secuestrador y el chico, muertos. Por temor a que al hacer pública dicha visión provoque la devastación que vio, Johnny localiza el banco por cuenta propia, y encuentra al chico dentro de un baúl. En ese instante, aparece el secuestrador. Sabiendo que las autoridades están en camino, Francis lamenta que la gente ponga su fe en falsos dioses, como en

los tiempos antiguos. Cuando Johnny le responde que cuando eso ocurrió, Dios envió a Nabucodonosor para castigarlos, Francis remarca que Dios también envió al profeta Daniel. Johnny protesta, diciendo que él no es el profeta Daniel, pero Francis le dice que está equivocado y que lo va a probar: Johnny fue salvado de las llamas, y le pide que vuelva a ser maestro, tal como era Daniel. Francis sale afuera, y es instantáneamente detenido por el fuego policial.

Elenco: Anthony Michael Hall (Johnny Smith), Nicole de Boer (Sarah Bannerman), Chris Bruno (Walt Bannerman), John L. Adams (Bruce Lewis), David Ogden Stiers (Gene Purdy), Kristen Dalton (Dana Bright), Spencer Achtymichuk (Johnny Jr.), Sean Patrick Flanery (Greg Stillson), Jim Francis (Sonny Elliman), Eric Schaeffer (Francis), Rob Labelle (Arthur Markoff), Shelly Schiavon (Connie Markoff), Seth Bergen (Christopher Markoff), Angela Moore (Agente Goddard), Eileen Pedde (Sra. Cahill).

Créditos:

Producción Ejecutiva: Michael Piller y Lloyd Segan

Supervisor de Producción: Craig Silverstein

Producción: Shawn Piller, Robert Petrovicz y Michael Taylor

Co-producción: Anthony Michael Hall y Kira Domaschuk

Guión: Michael Taylor

Dirección: Michael Robison

EPISODIO 15

DESCENT (DESCENSO)

Emitido el 12/01/2003



Sinopsis

Una tarde, mientras regresan a casa luego de asistir al cine, Sarah y Walt comienzan a hablar de que algo en su matrimonio no anda bien, cuando son interrumpidos por una llamada al celular de Walt, reclamándole que se haga presente en el lugar de una emergencia.

Mientras, Johnny está en su casa buscando información sobre uno de los asistentes de Greg Stillson, cuando recibe una llamada de Walt solicitándole ayuda. Johnny se encuentra con Walt cerca de una carretera rural, mientras una patrulla realiza una búsqueda en los bosques. Walt explica que Tom y Doug Hirsh abandonaron su casa esa mañana junto a sus novias Erin y Kate, y no regresaron. Tocando una prenda abandonada de uno de los chicos, Johnny tiene la visión de los cuatro adolescentes abandonando un auto e internándose en los bosques. Johnny lidera la búsqueda junto a Walt y Edgar, cuyos perros fallaron en seguir alguna pista. Cerca de la entrada de la abandonada Mina Highsmith, Johnny revela que los adolescentes están atrapados dentro, y que él es el dueño de la mina.

Walt envía a Ed de regreso, para que llame a Terry Collier, del equipo de rescate, antes que Johnny y él se pongan a investigar. Una vez dentro de la mina, Johnny es golpeado por una visión de los adolescentes caminando dentro de la cueva. A continuación, escucha pasos aproximándose. Con una linterna, apunta hacia donde percibió el sonido, pero no hay nadie. Luego de un momento, los pasos comienzan otra vez y Johnny ve como un equipo de mineros se materializa delante de él. Uno de ellos, Eli, lo llama por su nombre.

Continuando con su búsqueda, Johnny y Walt encuentran lo que parece ser una reciente excavación. Johnny tiene una nueva visión, en la que ve a los adolescentes gritando, seguido por una explosión de gas provocada porque Tom encendió un fósforo. Johnny ve que los jóvenes están aún con vida, pero que se han separado. De repente, las paredes de la mina comienzan a derrumbarse, y Walt y Johnny se dan cuenta que deben escapar. Cuando se van, se sorprenden al ver escrito en una madera de la cueva la leyenda "Muerte a John Smith". Johnny le cuenta a Walt que John Smith era su abuelo.

Johnny y Walt salen de la mina y se encuentran con Collier, del equipo de rescate. Walt se pone a trabajar con ellos. Mientras tanto, Johnny y el Reverendo Purdy se acercan a los familiares de los jóvenes. Cuando Johnny les estrecha las manos, tiene visiones del lugar donde se encuentra cada uno de ellos dentro de la mina.

Cuando Johnny y Walter vuelven a entrar en la mina con Collier y un equipo de rescate, es sorprendido por una voz proveniente de una visión, que grita que hay fuego en un agujero, y luego se escucha una explosión. El equipo de Collier comienza a trabajar, y Johnny oye un sonido de algo que se quiebra. Le avisa al resto del equipo, antes de darse cuenta que está teniendo una visión del

pasado. Instantes después, vuelve a escuchar el mismo sonido otra vez, al igual que el resto. El equipo de rescate logra limpiar el camino segundos antes de un accidente.

Yendo hacia el elevador, Johnny le pregunta a Collier por la historia de la mina. Collier le cuenta que en 1949 John Smith intentaba obtener una producción récord, por eso más del doble del número habitual de mineros se encontraba en una de las secciones cuando un incendio dejó atrapado a 31 de ellos dentro de la mina. El único sobreviviente fue un hombre llamado Peter Stengel. De repente, una gran colonia de murciélagos sale de un agujero. Johnny toca a uno de ellos y tiene la visión, desde el punto de vista del murciélago, del lugar donde se encuentran Tom y Enrin. El equipo de rescate sigue a Johnny hasta ese lugar, y los jóvenes son rescatados.

Luego de esto, Collier, Walt y Johnny siguen hacia las profundidades de la mina. Voces extrañas le susurran cosas a Johnny a medida que él toca las paredes, y un líquido comienza a chorrear, desde el techo de la mina, sobre su rostro. Cree que es sangre. Sale de esta visión, y se da cuenta que en realidad es agua. Les avisa a Collier y a Walt, y los tres comienzan a correr justo cuando el techo colapsa y el agua ingresa en el túnel. Temiendo por sus vidas, Johnny y Collier trepan en unos salientes y logran salvarse. El agua arrastra a Walt, pero Johnny logra tomarle la mano. El saliente que sostiene a Collier se quiebra y Johnny ve horrorizado como es arrastrado por la corriente. Cuando el agua finalmente se retira, Johnny y Walt abandonan la mina y comparten la trágica noticia de la muerte de Collier.

Dana, quien ha llegado al lugar, le entrega a Johnny un mapa de la mina. Al tocarlo, Johnny tiene una visión en la que se convierte en su abuelo. Rodeado de mineros, habla con Eli acerca de la localización del cobre en la mina. Si bien Eli le reclama que abandonen la mina antes que se presenten problemas, John está más preocupado en recuperar el cobre que por tener a salvo a sus hombres, e ignora el consejo. La visión de Johnny termina cuando la madre de Kate, la señora Tyner, toca su brazo y la visión cambia a Kate, que está atrapada en un compartimiento que se está llenando de agua. Convencido que no hay tiempo para esperar que llegue un equipo de rescate experimentado, Johnny estudia el mapa con Walt y se preparan para entrar una vez más. Cuando se tocan sus manos, Johnny tiene una visión en la que él y Walt mueren juntos dentro de la mina. Observando la reacción de Johnny, Sarah le pide a Johnny y Walt que no entren, pero deciden correr el riesgo.

Dentro de la mina, ambos hombres encuentran una intersección con cuatro direcciones y localizan una linterna abandonada. Johnny la agarra e inmediatamente pueden localizar a Doug. El los lleva a donde cree que Kate está atrapada. Walt grita cuando comienza a derrumbarse el techo de la mina, y queda atrapado. Johnny deja a Doug con Walt, quien está grave, y va en busca de Kate. Johnny llega a un pasaje marcado con las letras 4XCN, la sección en la que los 30 mineros perdieron la vida en 1949. Mientras avanza en la oscuridad, escucha las voces de los hombres que murieron allí, así como el sonido de la explosión. Luego tiene una visión de los mineros desesperados, que tratan de escapar del humo y del gas tóxico, hasta que el agua rompe la pared y lo inunda todo.

Dirigiéndose hacia un rincón, Johnny se encuentra parado a orillas de una gran cantidad de agua. Se sumerge en la misma. Cuando llega a la superficie, se ve rodeado de huesos y calaveras de los hombres que murieron allí. Sus visiones se hacen realidad y ve a los hombres flotando a través del agua, con los brazos dirigiéndose hacia él. Conmocionado por la experiencia, Johnny nada a través de un pasaje donde encuentra a Kate, la última de los jóvenes perdidos. Johnny emerge de la mina con Doug, Kate y Walt, que ahora está inconsciente. Los médicos atienden a Walt, y Johnny ve a un viejo que antes no estaba. Se trata de Peter Stengel, y Johnny se acerca a él, con la intención de pedir disculpas por las acciones de su abuelo. La ambulancia lleva a Walt hacia el hospital, mientras Purdy le informa a los periodistas que la mina será cerrada en forma permanente.

Elenco: Anthony Michael Hall (Johnny Smith), Nicole de Boer (Sarah Bannerman), Chris Bruno (Walt Bannerman), David Ogden Stiers (Gene Purdy), Kristen Dalton (Dana Bright), Bill Mondy (Roscoe), Zook Matthews (Edgar), Colby Johannson (Tom Hirsh), Niccki Clyne (Erin Salkowe), Bill Switzer (Doug Hirsh), Sharmin Mackay (Kate Tyner), Angelo Renai (Eli), Shaun Johnston (Terry Collier), Paul Kloegman (Sam Hirsh), Lesley Ewan (Maggie Tyner), Raugi Yu (EMT), Frederick Pleasure II (Minero negro), David Short (Peter Stengel).

Créditos:

Producción Ejecutiva: Michael Piller y Lloyd Segan

Supervisor de Producción: Craig Silverstein

Producción: Shawn Piller, Robert Petrovicz y Michael Taylor

Co-producción: Anthony Michael Hall y Kira Domaschuk

Guión: Robert Hewitt Wolfe

Dirección: James Head

EPISODIO 16

ASCENT (ASCENSO)

Emitido el 19/01/2003



Sinopsis

Walt, quien sufrió heridas casi fatales luego del rescate de cuatro adolescentes dentro de una vieja mina, todavía se encuentra en el hospital luego de una cirugía de emergencia. La Dra. Janet Gibson le asegura a Sarah que la operación para drenar la sangre del hematoma ha salido bien. Sarah, que está agotada física y mentalmente, escucha atentamente lo que la doctora le explica: que Walt respira bien y que no hay señal de daño cerebral permanente. Pero cuando Sarah le pregunta por qué él no está de pie, ella escucha las palabras que ya conoce bien: Walt está en coma.

Sarah entra en la sala de espera donde Bruce, Johnny y el pequeño Johnny se encuentran jugando. Cuando el pequeño Johnny le pregunta si puede ver su papá, Sarah explica cuidadosamente que puede, pero que Walt está durmiendo, para que su cuerpo pueda recuperarse. Cuando los dos entran en la habitación de Walt, Sarah le cuenta al pequeño Johnny que Walt no luce muy bien, pero que ella está segura que él querrá escuchar la voz de su hijo. Mientras, Johnny le pregunta a la Dra. Gibson si permite que él haga un "diagnóstico" de Walt. La doctora al principio se rehúsa, pero cuando le preguntan a Sarah, ella acepta.

Tomando la mano de Walt, Johnny tiene una visión. Aparece en la mina abandonada, donde ve una serie de túneles que conducen hacia una luz. Moviéndose a través del túnel, Johnny se traslada a una serie de momentos significativos en la vida de Walt. Su primera visión es la de Walt jugando a Red Rover de niño, luego lo ve sosteniendo la mano de su padre frente a la tumba de su madre, después la visión muestra la primera vez que Walt se fijó en Sarah, y por último el derrumbe en la mina que lo llevó a ese estado. Johnny de repente corta la conexión y queda shockeado. El electro muestra que hubo un cambio cuando Johnny lo tocó, y la Dra. Gibson revela que es la primera buena señal que obtienen.

Johnny lo intenta de vuelta, pero esta vez es monitoreado por máquinas que controlan sus signos vitales. Tomando la mano de Walt, Johnny tiene visiones similares a las anteriores. Esta vez él es Walt y está caminando con Sarah a la salida de una teatro. Johnny (como Walt) revive la experiencia de ver a Sarah por primera vez y luego el momento en que Sarah se entera que Johnny ha recobrado el conocimiento. Luego, Johnny (todavía como Walt) está en su auto conversando con su padre, quien trata de convencerlo de que se olvide de Sarah ahora que Johnny se ha recuperado.

En la visión final de Johnny, él se ve a sí mismo en una intersección de túneles llamándolo a Walt, pero no hay respuesta. En ese entonces, Johnny ve luces por delante de él. Fascinado, ve como la luz se acerca y lo envuelve. Al momento, de regreso a la habitación del hospital, el cuerpo de Johnny sufre convulsiones y la Dra. Gibson ordena separar a ambos inmediatamente. Johnny se recupera y expresa pesar por haber sido separado tan pronto.

Mientras Johnny es revisado, Sarah y el Reverendo Purdy discuten el diagnóstico de Walt. Johnny le cuenta a Purdy que va a tratar de hacer lo posible para mantener a Walt alejado de la luz blanca. Si bien Purdy teme por la seguridad de Johnny, comprende. Una vez más, Johnny toca a Walt, y nuevamente tiene una secuencia de visiones con momentos significativos en la vida de Walt.

Yendo rápidamente de una visión a otra, Johnny ve a Walt manejando con su padre. Esta vez, sin embargo, cuando pasan por el túnel, hay una luz brillante al final del mismo. Johnny trata de avisarle del peligro, pero Joe (su padre) intercede. Es entonces cuando Johnny comprende que Joe no es en realidad el padre de Walt, sino una especie de "ángel de la muerte" que ha venido a conducir a Walt hacia la luz blanca, hacia la muerte. Joe desaparece, y Johnny tiene la oportunidad de recordarle a Walt todo lo que va a dejar.

Momentos después Joe reaparece y Johnny se ofrece como sacrificio, para que Walt no tenga que morir. Pero Joe no piensa realizar el trato, y le informa a Johnny que su destino es irse con Walt hacia la luz. De vuelta en la sala del hospital, Johnny pierde el conocimiento, y suena la alarma que lo monitorea. Los médicos tratan de revivirlo y separarlo de Walt, pero no es posible debido a la fuerza que hace Johnny.

De regreso a la visión de Johnny, Joe desaparece nuevamente. Desesperado por encontrar a Walt, Johnny se mueve por todos los lugares que él vio en sus visiones, pero todos están vacíos. Todo lo llenan los haces de luz que van borrando las memorias. Finalmente, encuentra a Walt en la oficina del sheriff y le cuenta quien es realmente Joe, pero Walt no le cree y decide seguir a Joe hacia la luz. En ese momento, Walt sufre un paro cardíaco y los doctores rápidamente tratan de resucitarlo.

En un último intento desesperado por frenar a Walt, Johnny le impide el paso y le cuenta que él y

Sarah tuvieron sexo recientemente. Enfurecido, Walt le pega a Johnny y ambos aparecen en la mina donde comenzó la odisea. Mientras, los médicos trabajan para salvarlos a ambos. Johnny le tiende una mano a Walt en la visión, y suelta la mano de Walt en el hospital, lo que hace que milagrosamente despierte del coma. Minutos después, el corazón de Johnny comienza a latir, y también logra despertar.

Más tarde, una vez recuperado, Walt está listo para salir del hospital. Cuando Johnny llega con una botella de champagne para celebrar, Walt le cuenta que ha tenido unos sueños sorprendentes acerca de ellos. Johnny le explica que, a veces, los pacientes en coma tienen sueños muy vívidos. Enormemente agradecida por la ayuda de Johnny, Sarah lo invita a cenar a su casa, pero Johnny rechaza la invitación.

Elenco: Anthony Michael Hall (Johnny Smith), Nicole de Boer (Sarah Bannerman), Chris Bruno (Walt Bannerman), John L. Adams (Bruce Lewis), David Ogden Stiers (Gene Purdy), Kristen Dalton (Dana Bright), Spencer Achtymichuk (Johnny Jr.), Bill Mondy (Roscoe), Suleka Mathew (Dra. Janet Gibson), James Handy (Joe Bannerman), Simon Hayama (Técnico), Holly Burke (Doctor).

Créditos:

Producción Ejecutiva: Michael Piller y Lloyd Segan

Supervisor de Producción: Craig Silverstein

Producción: Shawn Piller, Robert Petrovicz y Michael Taylor

Co-producción: Anthony Michael Hall y Kira Domaschuk

Historia: Lee Fulkerson y Jon Wesslen

Guión: Jill Blotevogel

Dirección: James Head

Información de los episodios extraída del sitio web oficial de The Dead Zone

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

BACKSTAGE

A FONDO

INSIDE VIEW

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

FICCIÓN

La máquina de Stephen King

JORGE DÍAZ

© 2003. Todos los derechos reservados
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor

Steve miró con terror como la máquina de escribir se estaba convirtiendo en un pedazo de hierro inservible. Con el ordenador la había cambiado y la había dejado olvidada en la parte trasera de su mansión. Allí estaban ocultos, en sus teclas, los golpes al rodillo donde sobre un papel habían nacido las primeras y más importantes obras. Por aquellos resortes y engranajes se habían deslizado en largas noches los movimientos de personajes ficticios que luego se hicieron vida en el universo de pesadillas de las personas.



La máquina estaba sobre una tabla de textura rugosa, junto a unos repuestos de motocicleta. A una altura de un metro estaba una caja llena de papeles viejos, quizás facturas. Steve sintió en el pecho una especie de nostalgia. Hacía más de treinta años, el encontrar en un ático una caja de este mismo tamaño llena de escritos, había decidido su destino.

Se sentó sobre una silla de madera rústica y contempló aquella máquina como quien contempla sobre un espejo la imagen agotada del pasado. Allí, en aquel pequeño espacio, se podía resumir su vida: en una máquina y en una caja llena de posibles facturas.

Estuvo un buen rato sentado allí, debajo de la bodega de la parte trasera de su mansión. Tabitha mantenía, como siempre, muy ordenado todo.

Si fuera un chiquillo, seguramente estaría hurgando todo aquello. Sus hijos se habían largado hacía poco tiempo, pero sentía que era demasiado tiempo. Un buen día Naomi le había comunicado que se largaba. Luego Owen, con aquella sonrisa heredada de su madre, le había repetido lo mismo. Si Tabitha fuera su hija y no su esposa, ya también se hubiera largado de su vida. Quizás su mayor temor.

Allí, frente a aquella caja vieja junto a la vieja Royal estaba resumida su vida.

Se acercó un poco más a la derruida máquina. Muchas personas, sobre todo esas que se dedican a hacer ventas de objetos viejos de grandes creadores, le habían pedido aquél armatoste. Se había negado. Algo de él estaba en aquel pedazo de hierro. Su vida estaba atrapada en aquella vieja y querida herramienta.

No pudo evitarlo: la tocó. Sus dedos gruesos recorrieron las oxidadas teclas, y un escalofrío subió por su columna vertebral. Era como estar tocando el pasado. No pudo evitarlo: una gruesa lágrima nació en sus ojos y recorrió su mejilla derecha. Era doloroso. Recordar siempre dolía.

Cerró los ojos y se vio a sí mismo sentado ante aquella amada máquina en interminables luchas nocturnas contra el hambre y las deudas. Sentado en un escritorio destinado a un niño y en un rincón de un viejo carro remolque alquilado. La luna (aquella que le hablaría a Henry Bowers) sobre las copas de los árboles y el viento besando todo alrededor. Se vio allí con una cabeza perseverante y unas ganas inmensas de dejar de enseñar, pues su carácter tímido lo hacía sentirse mal cuando no podía cambiar la forma estúpida de pensar de sus alumnos. ¿Cuántas noches su espíritu se sintió con ganas de volar y alcanzar las cimas?.

Su primer cuento publicado (*Fui Un Ladrón De Tumbas Adolescente*) y no remunerado había sido el inicio de un destino. Luego vino su primer trabajo vendido por unos cuantos dólares (*El Piso de Cristal*). Todo se le abalanzó con furia sobre su cabeza. Los recuerdos dolían, pero era agradable recordar.

Hacía tres años un accidente casi le había quitado la vida. Hacía tres años que su mundo parecía haber sido otro. Desde siempre lo había sabido: su vida, desde el principio, era escribir y escribir. Moriría escribiendo. Y era posible que después de muerto siguiera escribiendo. Cuando David, su

hermano, le había propuesto escribir aquel diario de adolescencia ya lo sospechaba. Cuando escribía en la Universidad aquella columna (*El Camión de Basura de King*) ya lo sabía. Cuando Tabitha le dijo que terminara de escribir aquella novela sacada de un cubo de basura, lo supo de verdad: su misión en este mundo era escribir. Y lo había hecho. Aquella máquina tirada en la soledad de la parte trasera era la dueña de sí mismo. Ella, y no él, era la dueña de las historias.

Recordar es liberarse. Él lo sabía y muchos de sus personajes recordaban siempre: Jack recordaba lo del brazo de su hijo, Carrie recordaba las palabras de su madre, Christine recordaba a su primer dueño, Ben Mears recordaba su niñez y una apuesta terrorífica, Bill Denbrough recordaba el color del impermeable de su hermanito Georgie al salir de su casa la última vez que lo vio vivo.

Él se sentía libre ahora, después de haber recordado. Soltó con pesar las teclas de la vieja *Royal* y se dispuso a salir. Al entrar a aquella bodega la intención era revisar una válvula de su *Harley Davidson*. Se le olvidó. Al salir apagó la luz y el cuarto quedó sumido en una leve oscuridad. Afuera el frío de diciembre se dejaba sentir en el movimiento de las hojas de los árboles y los abrigos de las personas.

King entró a su confortable estudio. Encendió su máquina y se sentó ante ella. De la lágrima no quedaba ni un solo recuerdo.

En la parte trasera de su mansión, una máquina de escribir seguía muriendo en silencio. Excepto por las teclas, que de vez en cuando se movían con movimientos bruscos, como queriendo volver a alimentarse de una mano de dedos grandes y dóciles. ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
ENTREVISTA
BACKSTAGE
A FONDO
INSIDE VIEW
TORRE OSCURA
THE DEAD ZONE
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

LECTORES

ÚLTIMOS LIBROS

Hernán (Argentina)

"...Tengo 32 años y hace casi 15 que leo a King. Creo que leí el noventa por ciento de los libros que publicó, y releí casi todo. Lo que ocurre ahora es que en los últimos libros el rey sólo es una sombra de lo que fue su gran obra. Igualmente me deleito, ya que su narración esta intacta. Lo que opino humildemente es que las historias fueron bajando del nivel que estábamos acostumbrados. Los libros que mas me gustaron son: La Danza de la Muerte, It, The Green Mile, Desesperación. *Lo último que leí* (Corazones en la Atlántida, Dreamcatcher, Riding the Bullet) es de un nivel inferior, entonces uno piensa que esta historia se está acabando. ¿Será así? ..."

Respuesta

En **INSOMNIA** siempre respetamos y publicamos todas las opiniones. Si bien algunos de los últimos libros publicados no tienen la calidad esperada, hay otros que nos parecen excelentes, como *Mientras Escribo* o el mencionado *Corazones en la Atlántida*. Igualmente, más allá de las diferencias de opiniones, hay que reconocer que King tiene una trayectoria impresionante (en lo que a calidad se refiere) que ha cosechado a lo largo de más de 50 libros, y ya no se le puede pedir mucho más. ■



Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a

INSOMNI@MAIL.COM

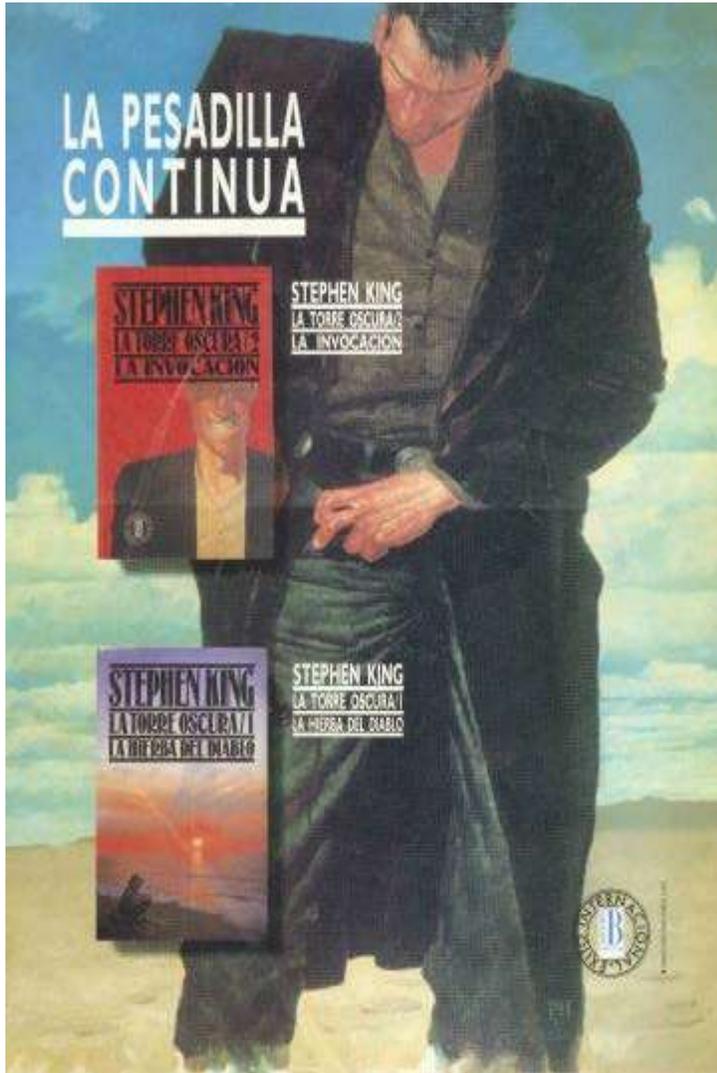
Por favor, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.

Si quieren que su dirección de e-mail aparezca en esta sección, para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje.

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
ENTREVISTA
BACKSTAGE
A FONDO
INSIDE VIEW
TORRE OSCURA
THE DEAD ZONE
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

CONTRATAPA

Publicidad de "La Torre Oscura"



Hace algunos años apareció en un revista de Argentina, a página completa, la publicidad que vemos en la imagen. Se trataba del lanzamiento de la edición en castellano de *La Torre Oscura 2: La Invocación*, y había que promocionar el libro. Era la época en que los libros de *La Torre Oscura* (de la editorial Ediciones B) se editaban con las láminas que contenían las ilustraciones originales a todo color. En fin, un poco de nostalgia nunca viene mal. ■

LA PESADILLA CONTINÚA